Il est des pays qui semblent avoir été dessinés pour le voyage. La Tunisie est de ceux-là. Entre la Méditerranée et les portes du Sahara, elle rassemble en quelques centaines de kilomètres une étonnante
diversité de paysages et d’histoires: plages lumineuses, montagnes, déserts, cités antiques, ksour accrochés aux reliefs, médinas bruissantes de vie. Et pour couronner le tout, une pâtisserie dont la réputation n’est plus à faire au Maghreb.
Mais la Tunisie ne se résume pas à ses paysages ni à ses monuments. Elle tient aussi beaucoup à ceux qui l’habitent. Les Tunisiens sont chaleureux, curieux, volontiers bavards et prompts à partager leur pays.
Il y a, dans cette manière d’accueillir, quelque chose qui ressemble à la douceur de vivre. Une élégance discrète, faite de patrimoine, de conversations, de café à l’ombre et de longues promenades.
Non loin de Carthage, dont le seul nom suffit à faire surgir les souvenirs des vieux cours d’histoire, Sidi Bou Saïd déploie ses maisons blanches aux portes bleues, ses terrasses suspendes au-dessus de la mer et ses ruelles où le temps semble avoir choisi de ralentir.
Puis il faudra partir sur les routes. Dougga surgira dans la campagne comme une apparition. L’ancienne cité romaine est considérée comme l’un des ensembles archéologiques les plus complets du Maghreb.
A Monastir, le Ribat dresse ses murailles face à la mer. Cette imposante forteresse musulmane du VIIIe siècle possède cette beauté sévère des lieux qui ont traversé les siècles.
Et puis, peu à peu, le paysage se dépouillera. La route descendra vers le Sud et la lumière deviendra plus franche. A Tozeur, les palmiers composent de vastes oasis dans l’immensité minérale. Puis apparaitra le Chott el-Djérid, immense étendue saline, presque irréelle, où le ciel et la terre semblent parfois se confondre.
Plus loin encore, Tataouine, les villages troglodytes de Matmata, les ksour et les piste qui conduisent vers Ksar Ghilane, aux portes du Sahara. Ici, le voyage changera de rythme. Le silence gagnera du terrain, les distances s’allongeront et le désert imposera sa propre mesure du temps.
La Tunisie possède l’essentiel: une histoire prodigieuse, des paysages qui changent à chaque étape et cette hospitalité qui transforme parfois un simple voyage en souvenir durable. Il faudra, en somme, passer beaucoup de temps en Tunisie. Alors, il ne me reste plus qu’à prendre la route.
24/03/26 – 15/04/26
Sion – Gênes
Initialement, j’avais prévu de partir mercredi. Mais mardi, un SMS vint quelque peu bouleverser mes plans: partirait plus tôt que prévu et l’enregistrement fermerait ses portes à midi. Plus vraiment le choix… Il fallut improviser et partir précipitamment.
Après le traditionnel café du matin, je pris la route en direction du port de Gênes. Tous se passe à merveille jusqu’au moment où, voulant faire le plein d’essence, je pris une sortie. 
Et là, au moment de rétrograder, une question aussi simple qu’inquiétante surgit: « Mais… il est où, ce levier de vitesse? » Disparu. Envolé. Plus rien.
Me voilà à filer directement vers une concession BMW, avec l’espoir qu’ils puissent faire quelque chose. Et, par chance, ils avaient justement la pièce qu’il me fallait!
Vint alors le moment de régler la facture: la pièce, la main-d’oeuvre… Mas pas question pour eux de me faire payer quoi que ce soit.
Je tins malgré tout à laisser un pourboire, histoire de les remercier comme il se devait.
Trop sympa, cette équipe!
Gênes – Tunis
La traversée fut mouvementée. Et le mot est faible.
Il semblerait que les services techniques aient quelque peu délaissé l’entretien de l’itinéraire prévu. Des trous partout, à croire que le bateau avait décidé de nous offrir, lui aussi, une petite leçon de tout-terrain.
La cabine se trouvait au neuvième pont. Les vitres, elles, ruisselaient sous les embruns, copieusement arrosées par les vagues qui venaient s’écraser contre le navire. Une véritable douche de mer, avec vue panoramique.
Puis vint le passage de la douane. Une bonne heure à franchir bureaux, guichets et contrôles successifs. Je n’en ai oublié aucun.
Tunis – Jendouba
La journée hésite entre le gris et le gris foncé. Cinq minutes de pluie, deux minutes de soleil et quinze minutes de nuages: le ciel semble avoir opté pour une météo à géométrie variable, sans parvenir à se décider.
Après une heure et demie de route, une halte s’impose. Le coca est à 55 centimes: à ce tarif-là, on avait tort de se priver d’une petite pause rafraichissante.
A Beja, c’est au tour de la moto de réclamer sa ration. L’essence coûte 60 centimes le litre. Il n’y a décidément aucune raison de lui refuser ce plaisir. Le pompiste quant à lui, semble moins bien maîtriser l’exercice: il en répand généreusement sur ses chaussures. Chacun sa manière de faire le plein!
A Bulla Regia, place à la culture. Le site compte parmi les grands témoins de l’histoire antique du nord-ouest tunisien. A partir de 117 après J.-C., la cité connait un essor remarquable, qui se prolongera jusqu’à la veille de la période byzantine.
Mais ce qui fait surtout sa singularité, ce sont ses demeures romaines aux pièces aménagées en sous-sol. Une architecture aussi originale qu’ingénieuse, conçue pour offrir un peu de fraîcheur aux habitants sous le soleil africain.
L’hôtel, maintenant… Comment dire? Le prix est comparable à celui de mon hébergement à Tunis, mais les étoiles ont manifestement déserté les lieux. Quant à la climatisation, elle semble avoir été réglée pour accueillir une expédition au pôle Nord plutôt qu’un voyageur en Tunisie. Il ne manque plus que les pingouins au pied du lit!
Jendouba – Kesra
Après un déjeuner plus que copieux, la route reprend en direction de Makthar.
Si je devais attribuer une couleur à cette journée, ce serait sans hésiter vert.
A perte de vue, des champs de céréales déroulent leurs nuances tendres, ponctués de collines qui ondulent doucement dans le paysage. Après les caprices du ciel, la campagne offre un spectacle apaisant, presque bucolique.
Makthar, elle aussi, possède de remarquables vestiges romains.
La cité dévoile un vaste forum entièrement dallé, dédié à l’empereur Trajan, ainsi que des thermes dont la superficie dépasse les 4000 mètres carrés. Mais le plus surprenant se trouve peut-être sous nos pieds: les sols sont ornés de délicates mosaïques, dont certaines ont traversé les siècles avec une étonnante élégance.
Et que fait le visiteur moderne devant ces merveilles? Il marche dessus, tout simplement, sans la moindre hésitation! Des siècles d’histoire sous les semelles, et pas même un panneau pour rappeler que ces pavements ne sont pas de simples carrelages de salle de bains.
La journée s’achève en direction de Kersa, où j’ai réservé une chambre chez l’habitant.
Pour la trouver, il m’aura fallu un peu de patience, quelques détours et, disons-le, un certain talent pour le jardinage tant j’ai tourné en rond.
Mais l’effort en valait la peine.
Kesra – Gafsa
Bon, autant le dire tout de suite: il ne fait franchement pas chaud. Départ à 10 heures, sous un petit 6 degrés. Il faut dire que je me trouve dans le villanelle plus élevé de Tunisie. Ajoutez à cela une bonne bise noire, de celles qui vous glacent jusqu’à la moelle, et vous obtenez cette désagréable sensation de frissons qui vous remontent le long de l’échine. De quoi regretter un instant la douceur du soleil!
Les paysages, eux, ont opéré leur mue. Adieu les champs de blé, bonjour les oliviers! Les propriétés sont désormais délimitées par d’imposantes haies de cactus. Une clôture naturelles, certes un peu piquante, mais qui présente l’avantage de se passer de barbelés. Et puis, avec une telle défense, les intrus y réfléchissent probablement à deux fois avant de s’y aventurer.
Jusqu’ici, la Tunisie se révèle plutôt chiche en infrastructures touristiques. Je ne choisis donc pas toujours mes hôtels: je prends ce qui se présente, avec plus ou moins de bonheur. Et ce soir, le sort m’a réservé une expérience carcérale.
Par bonheur, les autorités pénitentiaires se sont montrées plutôt conciliantes: J’ai finalement obtenu ma libération dès le lendemain, moyennant tout de même 30 euros pour la nuit. Une caution, sans doute.
Pour la petite histoire, l’établissement appartient à un artiste peintre espagnol. A voir l’architecture des lieux, le bonhomme doit être sérieusement perché. Tout est conçu en fer et en verre, une alliance pour le mois audacieuse. Je n’ose imaginer ce que cela peut donner les jours d’orage. A la première décharge électrique, tout le monde doit avoir les cheveux qui se dressent sur la tête. L’art contemporain a parfois des effets secondaire inattendus!
Gafsa – Tozeur
A mesure que l’on s’éloigne de Gafsa, le décor change radicalement. La végétation se raréfie, les oliveraies cèdent progressivement la place à de vastes étendues steppiques. Les moutons, jusque-là familiers du paysage, disparaissent à leur tour, remplacés par des troupeaux de dromadaires. Le Sahara approche, et avec lui, cette impression de basculer peu à peu dans un autre monde.
Tozeur n’est plus très loin. Je décide de pousser jusqu’à Hazoua, à la frontière algérienne, dans l’espoir d’apercevoir enfin quelques dunes de sable. Mais le désert se fait désirer. Pas la moindre dune à l’horizon! Sur ma droite en revanche, s’étend une immense palmeraie, véritable oasis de verdure au milieu de ces terres arides.
Il faudra donc se contenter de cette promesse du Sahara, sans encore en découvrir les premières vagues de sable. Retour à Tozeur, où je termine la journée par une déambulation dans la médina.
Les ruelles, les façades et l’atmosphère des lieux offrent une autre manière de voyager , plus tranquille, avant de reprendre la route.
Tozeur – Tamerza – Mides – Tozeur
Pour une fois que le thermomètre daigne grimper, me voilà qui prends la direction de la montagne. Faudrait tout de même pas risquer l’insolation!
Aujourd’hui, c’est journée canyon. Et quelle journée! Des paysages magnifiques, des couleurs à couper le souffle et une nature sauvage comme je les aime.
Au programme, la remontée d’un oued qui m’aura fait suer à grosses gouttes. Une belle séance de sport, avec les pieds dans l’eau et le plaisir de les y laisser encore un moment.
Mais franchement, ça valait chaque goutte de sueur.
Le vent, lui, a décidé de corser un peu l’aventure. Une tempête de sable se lève. Selon la météo, les rafales atteindraient les 80 km/h. ça commence à souffler sérieusement! Le désert a manifestement décidé de me rappeler que, chez lui, c’est encore lui qui commande.
Tozeur – Douz
Direction Douz , et non pas treize! La route traverse le Chotte el-Jérid sur plus de cinquante kilomètres, une immense étendue saline qui semble s’étirer à l’infini.
Mais aujourd’hui, le spectacle est quelque peu gâché par la tempête de sable. Le sable vole, tourbillonne et s’engouffre partout. Par moments, la visibilité devient si mauvaise que j’ai l’impression de rouler dans un épais brouillard. Sauf qu’ici, le brouillard ne mouille pas: il vous sable!
J’arrive finalement à Douz. Enfin, à 13 moins 1, si l’on suit la logique de mon GPS. Celui-ci me conduit tout droit à l’hôtel réservé. Enfin, réservé… C’est vite dit! A la réception, personne n’a jamais entendu parler de ma réservation. Après quelques vérifications, le mystère s’éclaircit: je ne suis tout simplement pas dans le bon établissement! Cent mètres plus loin, sur la gauche, et tout rentre dans l’ordre.
Douz – Tataouine
Après réflexion, je décide de revoir quelque peu mon itinéraire initial. Faut-il vraiment m’engager sur les 80 kilomètres de piste après Ksar Ghilane?
Cela fait maintenant deux jours que la tempête de sable sévit. Il y a donc de bonnes chances que le vent ait accumulé des congères de sable sur la piste, transformant le parcours en un exercice de pilotage pour le moins hasardeux. Et puis, il faut bien l’admettre, Baba n’est pas là pour m’accompagner dans un de ces projet à la con dont on a le secret.
A cela s’ajoute le souvenir d’une phrase peine de sagesse, glissée un jour par un guide avisé: » Mieux vaut être un chillard vivant qu’un héros mort. »
La formule m’avait fait sourire à l’époque. Aujourd’hui, elle prend tout son sens. Entre l’envie de jouer les aventuriers et celle de poursuivre le voyage entier, le choix finit pas s’imposer de lui-même. Pour une fois, la sagesse l’emporte sur l’obstination. Comme quoi, il m’arrive aussi de réfléchir avant de foncer!
Je renonce donc à cette portion de piste et mets le cap sur Tataouine.
A l’arrivée, le décor est planté: le vent souffle toujours enfuie et la tempête ne s’est pas calmée. Le ciel s’est chargé d’une teinte ocre, l’horizon s’efface et le désert semble vouloir reprendre possession de tout l’espace.
Tataouine – Ksar Ouled Soltane – Toujane
Ksar Ouled Soltane marque le point le plus méridional de ce road trip. Une halte exceptionnelle, comme une plongée dans la mémoire berbère de la Tunisie.
Edofoà ai XVe siècle, ce remarquable grenier fortifié déploie ses quatre niveaux de ghorfas, ces cellules de stockage destinées autrefois à préserver les récoltes et les provisions. Empilées en gradins, elles composent une architecture singulière, presque sculpturale, organisée autour de deux cours reliées entre elles.
Plus de 400 ghorfas se succèdent ainsi, témoins silencieux d’un savoir-faite ancestral et d’une époque où la préservation des ressources était une question de survie. La pierre, les volumes et l’agencement des cellules confèrent à l’ensemble une harmonie aussi austère que fascinante.
Superbe, tout simplement.
Petite réflexion économique en passant: le Coca-Cola coûte moins de 40 centimes. Bien entendu, il faut en déduire la marge du patron du bistrot – accordons-nous, pour simplifier le calcul, le luxe de supposer qu’il travaille seul – ainsi que celle de l’intermédiaire. Soyons fous, considérons même que nous sommes déjà au paris de revient. Je vous laisse imaginerais marges réalisées en Suisse… Ils aurait matière à alimenter quelques réflexions supplémentaires, mais la chaleur inhabituelle de la journée nous ramène à des considérations plus réjouissantes.
C’est en effet la journée la plus chaude depuis mon arrivée. Le thermomètre affiche fièrement 19 degrés! Une chaleur presque estivale qui m’autorise enfin à retirer une couche d’habit. Il en faut peu pour faire le bonheur du motard! Et cette météo clémente rend d’autant plus agréable la découverte de Toujane, où me voici désormais.
Village berbère accroché aux flancs d’une colline, Toujane se trouve sous le regard silencieux des ruines d’un ancien ksar. De là-haut, le paysage s’ouvre sur de vastes plaines qui s’étirent jusqu’à la mer, dans une succession de reliefs et de nuances qui invitent à la contemplation.
Fondé au XIIe siècle par les Berbères, le village conserve encore près de deux cents maisons de pierre, aujourd’hui abandonnées. Leurs murs patinés par le temps semblent se fondre dans la montagnes, comme si la pierre avait lentement repris ses droits sur les oeuvres des hommes. Il flotte ici une étrange sérénité, celle des lieux que la vie a peu à peu désertés, mais dont les vieilles pierres continuent de raconter l’histoire.
Toujane – Matmata
Au réveil, le ciel fait grise mine. Une météo maussade qui offre au moins l’occasion de découvrir une spécialité locale: le thé. Lorsque la tasse arrive, j’hésite un instant. A première vue, aurais volontiers parié sur un café. Que nenni! Imaginez un breuvage noir comme l’encre, sucré à faire pâlir une ruche entière. Vous obtenez ainsi une définition assez fidèle du thé du cru. Deux tasses par jour, et vous voilà assuré de veiller pendant quinze jours sans fermer l’oeil. Quant à le boire, c’est presque une affaire de fourchette, tant le sucre semble vouloir en faire une confiture liquide!
La région regorge d’habitations troglodytes, creusées à même la terre pour se protéger des rigueurs du climat. L’occasion est trop belle pour en visiter une. Il paraît que certaines sont encore habitées…
C’est du moins ce que l’on m’affirme. J’avoue nourrir quelques doutes, mais le lieu n’en demeure pas moins saisissant. Ici, le confort se résume à presque rien, voire à rien du tout. La vie semble réduite à l’essentiel, dans une simplicité qui nous renvoie à nos propres excès.
Pour remercier mes hôtes de leur accueil, je leur glisse quelques dinars tunisiens et ils m’offrent en retour une miche de pain. Un échange tout simple, mais qui possède cette générosité spontanée dont les voyages réservent parfois les plus belles leçons.
Je poursuis vers Tamezret, village réputé pour son musée berbère aménagé chez l’habitant.
Et c’est là que survient la deuxième claque de la journée. La première, si vous avez bien suivi, je l’avais reçue dans l’habitation troglodyte.
La culture berbère révèle ici toute sa profondeur, sa richesse et une sagesse qui force le respect. Pour se protéger des incursions arabes, dans un contexte de tensions entre populations aux traditions et aux croyances différentes, les habitants avaient imaginé une architecture aussi ingénieuse que singulière. Le village s’organise en colimaçon, tandis que des passages souterrains relient les maisons entre elles. Une manière astucieuse de préserver les liens entre habitants tout en se mettant à l’abri des dangers extérieurs. Derrière ces pierres et ces galeries se dessine une véritable philosophie de la survie, où l’ingéniosité humaine supplée largement le manque de moyens.
La route, quant à elle, se montre nettement moins inspirante. Le paysage défile, monotone, et l’asphalte ne mérite guère d’éloges. Mais il fallait bien songer à remonter vers le nord un jour ou l’autre.
En chemin, je croise un membre du moto-club de Tunis. Quelques mots échangés, un sourire et, bien entendu, un selfie pour immortaliser l’instant!
Matmata – Kairouan
L’objectif du jour est de rejoindre Kairouan et sa célèbre mosquée. A l’approche du centre, les accès sont barrés par d’imposantes barrières métalliques. Je m’interroge sur la conduite à tenir, mais la police m’invite à poursuivre ma route. Alors, est-ce interdit ou non? Apparemment, la questionne se pose même pas: les agents ouvrent le passage et me laissent continuer. Voilà qui simplifie les choses!
Hélas, une fois sur place, la déception m’attend: la mosquée est fermée. Il faudra patienter jusqu’au lendemain.
Kairouan – El Jem
Impossible de visiter Kairouan sans faire halte à la grande mosquée Okba, l’un des monuments religieux les plus importants de Tunisie.
Fondée au VIIᵉ siècle, la ville fut la première grande métropole musulmane du Maghreb et connut son apogée au IXᵉ siècle. Elle est encore considérée aujourd’hui comme le cœur spirituel du pays, voire comme la quatrième ville sainte de l’islam.
Avec ses colonnes, ses arcades et son immense cour intérieure, la mosquée impose le respect. Ici, l’histoire se lit dans la pierre et la spiritualité imprègne les lieux. On baisse instinctivement la voix, on observe, on contemple…
Après cette parenthèse spirituelle, je poursuis ma découverte dans un tout autre décor : celui de l’ancienne demeure du gouverneur. Vaste et luxueuse résidence autrefois associée au bey, aujourd’hui transformée en véritable royaume du tapis.
Il y en a partout : au sol, aux murs et dans les salles, avec des motifs et des couleurs à faire pâlir d’envie les plus grands décorateurs d’intérieur. Le travail artisanal est remarquable, les dessins magnifiques et le savoir-faire exemplaire. Même sans avoir l’intention de refaire son salon, la visite vaut largement le détour.
Mais le plus intéressant reste peut-être la vie de l’ancien propriétaire. Le pauvre homme devait tout de même partager son quotidien avec sept femmes ! Sept…!
Après les tapis, le palais et les questions d’organisation conjugale, je termine la visite par un lieu où l’histoire et l’architecture se rencontrent une dernière fois: l’école coranique. Ici, les styles se mélangent avec bonheur. Les influences romaines, byzantines et andalouses se côtoient, témoignant de ces siècles durant lesquels les civilisations méditerranéennes n’ont cessé de se rencontrer, de s’influencer et de se transmettre leurs savoir-faire.
Puis direction Rome… ou presque ! je fais halte à El Jem pour découvrir son amphithéâtre, également appelé Colisée de Thysdrus. Cet imposant monument romain aurait été construit au cours du premier tiers du IIIᵉ siècle. Autant dire que la bête a quelques heures de vol au compteur !
Et pourtant, elle a remarquablement traversé les siècles. Avec ses gradins, ses arcades monumentales et ses pierres chargées d’histoire, l’édifice impressionne autant par ses dimensions que par son état de conservation. Il est considéré comme l’un des amphithéâtres romains les mieux préservés au monde, et même comme le mieux conservé d’Afrique du Nord.
El Jem – Hammamet
Je reprend la route vers Carthage. S’ensuit une succession ininterrompue de villes et de villages, une circulation qui semble obéir à des règles connues des seuls initiés, des véhicules surgissant de partout et des trajectoires se croisant dans un joyeux désordre. Chacun avance, s’insère, klaxonne et paraît trouver cela parfaitement normal.
Une sorte de ballet improvisé où le code de la route relève parfois davantage de la suggestion que de l’obligation.
Bref, je finis par arriver à destination.
Hammamet – Carthage
Allez, une petite parenthèse culturelle pour ceux qui pensent que l’histoire se résume à quelques vieilles pierres et à des panneaux explicatifs !
Carthage, à l’origine Qart Hadasht, fut une puissante cité punique, berceau d’une civilisation qui domina une bonne partie de la Méditerranée. Détruite par les Romains en 146 av. J.-C., elle fut ensuite reconstruite par ces mêmes Romains, qui en firent la capitale de la province d’Afrique proconsulaire. Comme quoi, même dans l’Antiquité, les opérations immobilières pouvaient prendre des tournures inattendues.
Aujourd’hui, le décor a quelque peu changé. Carthage est devenue l’une des communes les plus huppées du Grand Tunis. On y trouve la résidence officielle du président de la République, de nombreuses demeures d’ambassadeurs et de somptueuses propriétés appartenant à de riches Tunisiens ou expatriés. Les ruines antiques côtoient donc désormais les belles villas. L’histoire a parfois le sens de la reconversion !
Mais revenons aux origines, car la fondation de Carthage relève d’un récit autrement plus romanesque.
La légende raconte que Didon, princesse phénicienne et sœur de Pygmalion, roi de Tyr, dut fuir son pays après que son frère eut assassiné son époux, Sychée, pour s’emparer de ses richesses. Emportant un trésor et accompagnée de fidèles partisans, elle prit la mer afin de trouver refuge sur les côtes d’Afrique du Nord.
Là régnait Hiarbas, un souverain berbère auquel Didon demanda l’autorisation de fonder une colonie. Avec une modestie qui force l’admiration, elle sollicita simplement un lopin de terre pouvant être couvert par une peau de vache. Le roi, probablement ravi de conclure une affaire aussi avantageuse, accepta.
C’était toutefois mal connaître la princesse !
Didon fit découper la peau en lanières extrêmement fines, qu’elle assembla bout à bout. Cette astuce lui permit de délimiter un territoire bien plus vaste que ce que le souverain avait imaginé. Sur la colline de Byrsa, elle fit ensuite établir une forteresse, point de départ de la future Carthage.
Selon la tradition légendaire, la fondation de Carthage remonterait à la fin du IXᵉ siècle av. J.-C. Ses habitants furent d’ailleurs parfois surnommés les « enfants de Didon ».
Elle n’est pas belle, l’histoire ?
Bon, je vous rassure, il n’y aura pas d’interrogation écrite à la fin du voyage.
Après cette brillante leçon d’histoire, place à la réalité du terrain.
Soyons honnêtes : pour qui n’est pas féru d’archéologie, Carthage peut vite ressembler à une succession de vieux cailloux éparpillés sur plusieurs sites. Colonnes, fondations, murs et pierres plus ou moins bien alignées composent un puzzle parfois difficile à déchiffrer. Certaines ont même été réutilisées pour restaurer d’autres murs. Les siècles ont fait leur œuvre, les civilisations se sont succédé et il faut parfois un sérieux effort d’imagination pour reconstituer le faste d’antan.
Les passionnés d’histoire y trouveront évidemment leur bonheur. Pour les autres, dont je fais modestement partie, la visite aura au moins permis de donner un visage aux récits.
Voilà, Carthage, c’est fait ! On peut maintenant ranger les manuels d’histoire et passer à des occupations autrement plus urgentes. Il est temps de retrouver les plaisirs simples de l’existence.
J’ai déniché un troquet à l’ambiance résolument macho, un de ces endroits où la testostérone semble faire partie de la décoration. Le genre d’établissement où les discussions doivent être viriles, les poignées de main fermes et les avis exprimés avec la délicatesse d’un moteur de BMW au démarrage.
Bref, une soirée entre mâââles, loin des ruines antiques et des princesses légendaires.
Didon avait son stratagème, les Romains leurs jeux du cirque… et moi j’ai trouvé mon bistrot !
Tunis
En attendant le ferry, qui semble avoir été retenu par un feu rouge particulièrement long, l’heure est venue de dresser un premier bilan de mon séjour tunisien. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le pays m’a agréablement surpris.
Des plaines baignées de lumière aux reliefs plus escarpés, les paysages se succèdent sans jamais se ressembler. Les routes, souvent en bon état, invitent à se laisser porter par le ruban d’asphalte qui file entre les villages, les oliveraies et les horizons bleutés. Ici, la monotonie n’a guère sa place : un constat d’autant plus appréciable lorsqu’on le compare à ceux des autres pays du Maghreb que j’ai eu la chance de parcourir.
Bien sûr, les abords des villes sont souvent jonchés de détritus, témoignage peu glorieux d’une gestion des déchets qui reste à améliorer. Mais les priorités sont sans doute ailleurs pour une population dont le salaire moyen est souvent estimé autour de 900 dinars par mois, soit environ 270 francs suisses selon le taux de change. Quand le quotidien impose ses urgences, la propreté des bas-côtés peut attendre des jours meilleurs.
Sur le littoral, le tourisme imprime sa marque. Le marchandage — cette négociation parfois théâtrale où chacun joue son rôle — se fait plus insistant, sans toutefois devenir franchement pesant.
Tunis – Palerme
Quatre heures. C’est le temps qu’il nous aura fallu pour quitter le ventre du bateau et retrouver enfin la terre ferme, en Sicile. Quatre heures de patience, de chaleur étouffante, de moteurs qui ronronnent et de lenteur administrative… Autant dire que le plaisir de reprendre la route n’en a été que plus grand. Dès que les roues ont retrouvé l’asphalte, l’envie de repartir nous a saisis, comme une bouffée d’air après cette longue attente.
Et quelle route ! En traversant les montagnes de Sicile, j’ai eu la belle surprise d’apercevoir l’Etna, majestueux sous son manteau de neige. Au loin, sa silhouette se découpait dans la lumière, presque irréelle.
Dès lors, le voyage a repris son rythme, entre les montagnes qui se dressent et les rivages de la Méditerranée qui scintillent sous le soleil. Dans l’air se mêlent les effluves délicats des fleurs d’oranger, la poussière chaude des chemins et les senteurs iodées du large.
La Tunisie s’éloigne déjà dans le rétroviseur, ses couleurs et ses parfums se fondant peu à peu dans la distance. Elle laisse derrière elle une impression bien plus douce que je ne l’aurais imaginé, comme une lumière persistante au bord du souvenir.
Palerme – Sion
